本文来源：时代财经 作者：武凯
多年以后，面对时代财经，90岁的马静芬依然清楚地记得和褚时健一起走进哀牢山时的情景。
“老头子的工资停掉了，我一个月就一两千的退休金。不赚钱，拿什么治病。”21年前，马静芬和褚时健上山种橙，从没想过褚橙可以“做到这么大规模。”
7月9日，玉溪阵雨滂沱， 汽车驶入哀牢山时已是傍晚时分，戛洒镇上的糖厂正冒着浓烟，一股焦糖味在山谷间弥漫。穿过镇子前行数公里，继而向上盘行便是褚橙庄园。站在庄园放眼望去，挂着青果的橙树占满了整个山头。
“橙子到秋天就会泛黄。”说完，一名果农指着水池向时代财经介绍，“褚时健刚来时就想办法引来了山泉水，建好蓄水池，用来抵抗可能到来的干旱。”
褚橙如今盛誉远扬。荒芜之地变为种橙基地，再升级为褚橙庄园，不再局限于种橙，成为集农业技术研发、旅游观光、餐饮住宿等于一体的农业景区。直到现在，马静芬对褚橙取得的巨大成功依然感到意外。
2002年春节前后，饱尝牢狱之苦的褚时健因患严重的糖尿病办理保外就医，回到老家玉溪养病。“一代烟王”走出监狱，慕名拜访的人络绎不绝。名声在外，对日常的柴米油盐却帮不上大忙，他和马静芬老两口的生活依然捉襟见肘。
走出监狱的同年，褚时健和马静芬回到早前曾工作过的新平县，包下2400亩荒山，种起了冰糖橙。这一年，褚时健74岁，马静芬69岁。
种橙不是临时起意。在监狱时，弟弟褚时佐时常带着自己种的冰糖橙前来看望。“褚时健觉得味道很好，就让他弟弟开始准备，出来就干这个。”马静芬说。
2005年，橙子首次挂果。褚时健将之命名“云冠橙”，寓意为云南的冠军之橙，销量却迟迟打不开。2007年，马静芬在昆明举办的一次展销会上率先打出横幅——“褚时健种的云冠牌冰糖橙”。“褚橙”之名，很快传开。
再后来的故事众所周知。“褚橙”因“褚时健”之名，被赋予人格化内涵，承载了远超水果的象征意义。“励志橙”2012年进京，同时借助电商渠道，行销市场。“一代烟王”转身“一代橙王”。
褚时健不断被解读、被推崇，乃至于被神话，是“企业家心中的企业家”。马静芬和褚时健相伴64年，两人命运相依，同频共振。上世纪90年代，褚时健一手将红塔集团打造成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。正处巅峰时刻的褚时健，1996年因涉嫌贪污被立案。在这之前，马静芬已先行失去人身自由，配合调查。
在与褚时健在一起的64年，马静芬大部分时间都是隐身在丈夫身后的“褚马氏”。马静芬也坦言，她以前也是“一个糊涂的女人”，每天关心的就是“老公对我好不好、在不在乎我”。
晚年的褚马二人，夫唱妇随，也分工合作。
“在褚橙的业务上，老头子负责种，我负责卖。”马静芬对褚时健的决策也敢于提出不同看法，即使在传承人等关键问题上也是如此。在马静芬力劝之下，褚家产业分而治之，继承问题得到解决，家人关系也得以维持平和。
暮年的马静芬终于走向前台，个人特质渐显，“褚马氏”慢慢退场。
在公开场合，马静芬是企业家，2017年入选中国商界女性领袖50人，与董明珠等人同台领奖。在家族内部，随着褚时健2019年离开人世，马静芬遂成为褚、马两家的大家长，是家族代言人。
褚、马两家以褚橙为起点，渐将触角延伸至柑、玉米、农产品加工、酿酒、研学等领域，规模早已不可同日而语。家族亲属关系夹杂商业利益考量，马静芬如何带领后辈在市场竞争继续前行？这些都考验着这位已至鲐背之年的老人。
“马静芬、褚时健是连在一起的”
2005年，马静芬和褚时健搬到玉溪市红塔区的大营街村住下，这个村和褚时健也有渊源。
这里原是一处贫困村落。在红塔集团的支持下，大营街村1988年建起卷烟纸厂 、锡箔厂，为烟厂供货，带动村民致富，逐渐发展为“云南第一村”。村内白墙青瓦的别墅，错落有致。现今，不少村民还在从事烟草相关行业，红塔集团不少退休员工在此安家。
在褚时健生前，老两口把相邻的另一栋别墅也买下来。“马老好动，爱热闹，喜欢摆弄花草、跳跳舞。褚老喜静，少言寡语。”马静芬身边的工作人员告诉时代财经，两位老人原本计划一人住一栋，“房子还没装修好，褚老就走了。”
马静芬十多年前被确诊患有直肠癌，经过治疗和多年调理之后，已无大碍。接受采访时，她精神矍铄，毫无疲态，反应敏捷，除了听力稍欠，丝毫看不出已九旬高龄。她笑着告诉时代财经，“活到100岁不封顶”。
褚时健去世后，马静芬没有搬去和儿子一起住，和2名保姆还住在原来的别墅。别墅上下两层，建筑面积合计约为500平米。环绕别墅的院落，四处摆放着各色盆栽花草。别墅入口处的橙树，已挂满翠绿的果子，与145公里之外褚橙庄园遥相呼应。
步入高阔轩敞的大厅，迎面墙壁悬挂着一副褚时健和马静芬的合照。照片中的马静芬咧嘴微笑，一手搭在褚时健的肩膀上。褚时健表情严肃，看着前方，双手交叉。
褚时健和马静芬的合照 图源：时代财经摄
褚时健之于马静芬，是丈夫，也是老师。“他是我的师傅，做买卖的师傅。”马静芬从褚时健那里从0开始，“学习什么是成本、什么是利润。”
褚时健声名远播，马静芬也知名度渐增。她现在身兼多职，褚橙庄园名誉董事长、褚酒庄园董事长等，持股8家公司，慕名而来的人依然不少。“比如你买本书请我签名，我都是两个名字一起签，先签褚时健，再写马静芬。”马静芬这么做想对外表达，“马静芬和褚时健是连在一起的”。
褚酒是褚时健与马静芬的最后一次联手创业。2015年，两位老人决意酿酒，出资收购玉溪当地的食八怪酒业公司。这家企业原本生产原酒，向其他酒厂供应。
酿酒是褚时健的儿时梦想。15岁时，褚时健就承担起家中酿酒作坊，以卖酒养活家人，被当地人称为“玉溪酒王”。酿酒是马静芬为褚时健圆梦。收购完成后，马静芬仿褚橙庄园之名，将公司更名为云南褚酒庄园酒业有限公司。
“是姨父给我打的电话，希望我回来和他一起做酒。”收购之前，常年在深圳经商的喻斌接到褚时健电话，随即回到玉溪。他是马静芬胞妹马静芳之子，现持股褚酒庄园22.36%，担任总经理；食八怪酒业公司的原股东肖生华持股7.64%，马静芬是绝对大股东，持股70%，担任董事长。
马静芬2016年投入5000万元，投建生产基地，购买设备，扩充产能。褚酒庄园占地100亩，依山而建，前后各有一条铁路线。这里曾是玉溪的粮食储备库，现在用作生产清香型白酒，这些清香型白酒的零售价多在300元以内。
褚酒庄园还在贵州茅台镇经营管理了一处生产基地，2021年底推出酱酒新品。褚酒的酱酒产品定位中高端。
褚酒被冠以“励志酒”标签，同样以褚马IP塑造品牌。“这么多年，我们做什么都没有失败过。做酒我们很谨慎，因为需要时间沉淀。”马静芬希望把褚酒打造成云南的白酒名片。
褚酒庄园储存的老酒 图源：时代财经摄
马静芬的家和酒厂之间的车程约半小时。“她每周都会来酒厂转转，但不过多管具体的事。”在公开场合，喻斌称马静芬为“马董”，私下还是习惯叫“姨妈”，“她主要管人，管方向、战略，管这里。”
马静芬看财报看得很细，一旦发现问题都要找喻斌问个明白。褚酒庄园把每月最后一周的周二定为学习日，所有管理人员都要参加。学习安排一整天，流程一般是马静芬分享企业经营所得、和褚时健的创业故事；然后，各个部门负责人汇报工作；接着再就重要事项进行讨论。
在马静芬主导下，褚酒2021年开始对外招商，希望扩大销售范围和规模。马静芬告诉时代财经，“褚酒并不过多追求利润和规模，品质要好，要平稳发展。”
褚酒现有员工近100人，年轻员工更愿意称马静芬为“马奶奶”。“她就像是长辈，很关心大家生活。”褚酒庄园一名“90后”员工告诉时代财经。
平常以和蔼面貌示人的马静芬，也有雷霆手段。数年前，她发现一名管理人员对一批原材料的处理存在问题，对方是马静芬的侄辈。“她不承认错误，也不检讨。我就把她开除了。”马静芬谈及此处，不自觉提高了声量，“不检讨绝对不行。”
除了褚酒，马静芬以“褚马奶奶”为品牌推出玉米，现主要通过电商渠道对外销售，种植基地同样位于哀牢山。此外，她身兼主营研学业务的褚马书院的院长，在昆明还设立一家销售云南当地特产的公司。
马静芬还有新想法，计划在9月在昆明举办一场大健康主题论坛，希望在昆明建立一所康养中心。这是她最新的“五年创业计划”，“合作伙伴也都差不多谈好了。”
“男子汉大大大丈夫”背后的“褚马氏”
马静芬和褚时健“小吵小闹了一辈子”，直言“褚时健是男子汉大大大丈夫，得用三个大才能形容他。”
褚时健和马静芬的家庭背景、经历和性格都大相径庭。
褚时健比马静芬大五岁，1928年出生在玉溪市华宁县，21岁参加云南武装边纵游击队，上过战场，见过生死。马静芬1933年出生于昆明，父亲是一家银行的襄理，家境优渥。因父亲工作关系，她从小辗转上海等多地生活，见多识广，是家里的“二小姐”。
1950年，马静芬参军，驻扎在玉溪。“参军后，我们女孩子就剪成了短头发，像男孩子一样。”马静芬在部队学会了跳交谊舞，“部队每周六举办舞会，但我才不主动请男的一起跳舞。”
三年后，马静芬退伍，在一家小学当教师。“我部队出来的，学校的校长对付不了。”马静芬一次生病向校长请假，校长不同意。马静芬反问，“病死了，你负责么？”校长应允了她的请假要求。
1953年，运动时来，在玉溪地区行署人事科任职的褚时健带队前来学校整改。学校就此成立了整改小组，校长向褚时健汇报，指责马静芬“是最坏的老师”。褚时健了解基本情况后，参加了小组讨论，“坐在那也不吭气。”这是褚马两人的第一次见面。
而后，褚时健和马静芬常有接触机会。“他让我当小组骨干，常我把叫过去，教我怎么做。我拿着笔记本记。”一来二往，马静芬渐与褚时健相熟。
“他是党员，一定是一个好人。”这是马静芬对褚时健的第一印象，其他的都没太留意。“一米七多的个头。”她现在回想起初次见面，还是承认“长得也可以”。
1955年，褚时健和马静芬结婚。结婚只三年，褚时健被打成右派，下放到玉溪的元江县改造，后多次调换工作地，在新平县管过畜牧场，也干过糖厂的厂长。马静芬一路跟随，亦步亦趋。大部分时间，她都在学校教书，从一所学校换到另一所学校，“组织安排去哪就到哪里”。
1979年，褚时健再调动，接手玉溪卷烟厂。马静芬在烟厂绿化科工作。那时的玉溪卷烟厂还是小作坊式的小厂，设备落后，人浮于事。褚时健力图革新，引入大包干，在烟厂实施“单箱卷烟工资奖金含量包干”，从上到下激发员工积极性。烟厂很快变了样。
褚时健雷厉风行，举债引进国外先进的卷烟生产设备。“这么一来，烟厂生产效率马上就起来了，很快把其他地方的烟厂比下去了。”在喻斌看来，姨父还有另外的“关键一招”，即1985年首次提出并实施“第一车间”构想，把烟田种植视作卷烟生产的第一步，重构生产流程，确保了产品品质。
这些理念如今看来并不精妙，在当时却极富创新。1991年，玉溪卷烟厂成为全国烟草行业唯一的“国家一级企业”。1995年，以玉溪卷烟厂为核心企业组建了红塔集团。褚时健成为公认的“烟王”，荣誉等身。
在红塔工作期间，褚时健从不在家里谈论工作，马静芬真正的商业启蒙始于2002年。两人进山种橙，马静芬陪在旁边观察、学习。橙子挂了果，要对外卖，马静芬直接管了三年销售。
2005年到2008年，她带着销售团队频繁前往各地参加展销会，对外推销橙子。第一年是在上海。马静芬把橙子卖完，将钱交给财务部，发现都是假币。“一些小年轻推着小板车、拿着假币来买橙子。”这是马静芬在商业上遇到的第一次挫折，如今被视作笑谈，“还是要感谢他们，他们拉出去卖，宣传了我们的橙子。”
第二年，她叫上了能辨别假币的助手一同前往杭州参会，这次遇到了新问题。橙子口感佳，但外观带有斑点，很难卖出去。马静芬把橙子切成薄薄的小片供来往参会者品尝，在会场敲锣“叫卖”。
虽然白白送出去不少橙子，但效果很好。“不少人上午尝了我们的橙子，下午就过来买，第二天就卖完了。”马静芬租下的摊位还没到期，只好把摊位转租给别人。
第三年，马静芬和外孙女任书逸到昆明参加水果展销会。在会场，马静芬临时找人做了一条横幅，上写“褚时健种的云冠牌冰糖橙”。她首创的这句标语最后被提炼成“褚橙”。
大家得知这是褚时健种的橙子后，都围上来。“他们都好奇褚时健种的橙子到底怎么样，尝过后发现的确很甜，名声一下子传开了。”马静芬说。
褚、马两家的当家人
去世之前，褚时健已对产业继承做了安排。
原本，褚时健属意外孙女任书逸接班。这一点在公开报道都有迹可循。早在2010年，褚时健在接受媒体采访时就提出，自己再干七八年不成问题，到那时外孙女和外孙女婿培养得差不多，这片果园就交给他们。
这一表态相当于已对继承问题定调。那时，儿子褚一斌还在国外。“老头子最早是想把所有的资产、业务交给外孙女。”马静芬解释称，褚时健这么决断可能是认为外孙女、外孙女婿比较早地参与管理褚橙，交给他们更可靠。
褚家也曾考虑引进外部职业经理人解决传承难题，但最终遭致否决。褚家人认为，这一模式行不通的原因在于“外人可能无法继承褚时健的意志。”
“中国人的观念是传男不传女，他想传给外孙女，也可能是要想打破传统。”马静芬没有就原因和褚时健详细探讨，但还是明确提出了反对意见。
褚时健对儿子褚一斌一直很严厉。在强势父权之下，褚一斌从小到大多次以无声或剧烈方式反抗，忤逆父亲主张，希望决定自己人生方向，甚至不惜远渡异国他乡。
直至2012年，褚一斌接到父亲的召唤电话。2013年，褚一斌回到玉溪，开始介入褚橙业务。
任书逸的成长经历曲折。母亲褚映群1995年因受褚时健案件影响也配合调查，当年底在狱中自杀身亡。“我和老头子在牢里，没人管外孙女。大营街村的书记把她养大，现在外孙女还叫他干爹。”马静芬和褚时健内心自觉对外孙女有所亏欠。
任书逸和丈夫比舅舅褚一斌早得多的介入褚橙的具体工作，一手参与营销体系的搭建，受到褚时健夸赞。
家族产业继承要考虑的因素错综复杂，既有家人亲情的平衡，也有企业发展的筹划，还涉及个人利益分配。选择一方，就必然亏欠其他方。
褚时健曾想遵从个人规划的企业经营继承路线，马静芬则想照顾到更多家人的感受，并据此给出了更平衡、更分散的继承方案。
家族企业传承向来是难题。企业性质赋予了家族成员双重身份——家族大家长同时是企业掌舵者和所有者。家族情和企业利，难以彻底厘清。企业的管理需求、利益协调，代际间的文化冲突，无一不复杂、不纠结。少有完美的解决方案。
一直坚定的褚时健最后选择退让。家族产业大致分为了三大板块：褚橙、褚柑业务统一由褚一斌承接；实建橙、果品加工交给了任书逸管理；马静芬负责褚柑、褚酒等，后将褚柑业务都转至儿子管理。
“他们忙他们的。我们这个家族企业跟一般的不同，一人有一块地。”马静芬接着解释说。
褚时健走后，马静芬站在了褚、马两大家族的最中心位置。两大家族成员总数四五十名之多，这些人员对外新设企业，不断蔓延扩张。随着时间推移、环境变化，或将衍生出更多的治理选择。
与褚酒庄园相似，褚、马两家旗下的多家企业、业务也多由褚时健、马静芬的儿侄等后辈主导。工商注册信息显示，在马静芬持股的8家公司中，褚一斌、任书逸、喻斌、侄女马佳等多名亲属担任要职。马家亲属主要集中在马静芬主导的公司任职。褚一斌的大女儿现在也走到一线，负责褚柑的经营。
马静芬年岁已高，主要精力都铺在褚酒庄园，很少参与儿孙们的具体事务。但每有重大决策，儿孙们依然会向马静芬咨询意见。
“他们需要我做什么，帮什么忙，我就去做。”马静芬现在的心愿是，希望在自己有生之年，“让儿孙们团结起来。”
家族业务逐步完成交割，“一人有一块地”的经营格局逐渐稳固。马静芬有了更多的个人时间。
“每天早上7点半起床，晚上大概10点钟睡。”马静芬很少受失眠困扰，现在最大的爱好是打麻将，“输也好，赢也好，主要是磨时间”。司机张师傅，还有2名保姆、附近的邻居都是她的牌友。
女儿早逝，儿子也年已60岁。褚家开枝散叶，第四代也已经上了小学。大家各忙各的，上次聚齐还是马静芬的生日宴。接受时代财经采访时，每遇过往细节记不清楚时，马静芬总会第一个想到司机，“让张师傅来说。”
“张师傅跟了老头子几十年，在红塔集团的时候就他司机。他什么话都和张师傅说。”马静芬告诉时代财经，“老头子走了，张师傅现在就跟着我。”
