原创：王栋生 来源：中学语文教学
王栋生
在接触作文任务或问题时，学生的反应是不一样的，有可能感到茫然无路，有可能要花点时间揣摩猜想，有可能先入为主，有可能本能地走上老路，也有可能千头万绪不知所措，也有可能被刺激出新意，等等。无论如何，教学要创造条件，给学生比较充分的时间，让他们“想”，自由地想，哪怕迟点写，晚点交，甚至——“这一次，只想不写”。
示例一：
根据个人观察和思考，你认为善于学习的人一般有哪些特征？
—— 把所能想到的话直接写出来，想到什么记什么，不要去想顺序，也不一定要“正确”。
然后再推敲语句，权衡增删，分出主次。
这个练习没有答案。学生之间有差异，学生和教师的认识有距离，而教师之间观点也会有分歧。这才是有意义的学习。我愿意学生思想复杂一些，在任务或问题出现时，能够八面来风，能看到各种可能。是“还会有些什么”，而不仅仅是“应当是什么”—— 实用作文教学中出现的同质化倾向，往往就在于无休止地训练，训出了“本能反应”，而且师生双方都感到轻松满意。其实“反应快”对思维培育未必有利：学生被训得“心往一处想”了，那有什么必要再学习？
作文反应，宁可慢些，重在有思想含量。面对作文任务，多数学生会在那五分钟内认真地“想”，试图从中找出一个最可靠也“方便”的思路、观点或表达方式。这种方式可能适用于快速作文的要求，如果是初学者或能力不强的学生，是不是可以把这个学习过程略微拉长一些，让他们先把个人所想一一记下来？
其实，无论是初学作文，还是有经验的写作者，能多角度拓展思考，把自己的思绪一一铺排出来，选择判断，理清头绪，效果可能比较好。如果对作文任务或问题有三四种甚至更多的考虑，一一记在纸上，也许便于比较出轻重、主次、高下，以做出判断、选择，可以决定出大致的顺序，可以考虑恰当的表达方式，等等。对于初学者，这样的铺排习惯有利于选择比较，考虑多样性，避免思维简单化。“想到什么先写下来”，看上去像是为克服记忆力不良的老年人的习惯；但我未必认为中小学生不需要这类“笨办法”，老师们只要看看那些老一套的不动脑筋的作文，就不得不考虑让学生多准备几条路。
可以考虑让学生做一做这样的练习。曾有学生在一节课上针对作文任务与问题写了一千多字的“个人思考”，想到什么都一一写下来，没有顺序，杂乱无章，因为这毕竟是他“想到的”，不是“作文”。我认为他的尝试有价值：如果让他在这一千多字的基础上经营一篇（或两篇）作文，相信他不会有什么难处，因为他“敢想”也“会想”了；这中间有些想法出自个人思考，有一定的逻辑，表达清晰；接下来，他的任务是重组，勾勒编织，润色修改。他可能多花了一点时间，但远远比迅速拼装的“大路货”耐看。再者，他的“想”与“选”能形成经验，今后他的作文速度会变快。我至今不忘那些在纸上迅速做笔记的学生，他们往往善于思考和比较，有质疑精神和辨别是非的能力，做事从容有条理。
一说到“写”，就以为是“作文”；一说到“作文”，马上就想到“审题”“立意”，就想到“得分”“几类卷”，就想到“评语”“讲评”。教师在课堂讲作文技巧，学生也愿意听，可是，最后五分钟，老师说：“我们今天要写的是这道作文题……”—— 图穷匕首见，想象中止了，有价格的自由往往是廉价的，好不容易酝酿的一点情绪，立时烟消云散。
让学生随手记下自己的想法，为的是让他能多想一些；不用去管“有什么用”，不要凡事先想“有好处”；这是你这会儿“在想的”“想到的”，有这么多的“想”，就是有效的学习，记下自己真实的“想”，也是一种作文能力。“想”比“写”记录的内容要多得多。效率高的，一节课40分钟或45分钟，把“想”的内容还原成文字，说不定有几万字十几万字！如果学生不相信，让他们把脑海里的一个画面表现出来—— 原本不过是一瞬，他会用上一千字；如果让他“记下来”，只要一行字，而他对一项作文任务的反应，可能会用十几行字，写出十几个画面或问题来！
把“想到的东西”写下来，不是很难的事，小学生也能做到。写在纸上，可以看到：这是我的“想”，是“我的”，和别人的不一样（别人根本不知道我这样“想”）；写出来，我的“想”变成文字了。至于能不能成为作文，是另一件事，而且未必重要。
可能有意义的是，学生能有这样的习惯：随时把自己的思想记录下来。作为一名学习者，他能有这样的习惯，也可能因之萌发探索的理想。
示例二：
老师说，以前上中学时，有过一个梦，选一位诗人，让他（她的）诗伴随我一同往前走，后来发现，没有一位诗人能满足我的需求。我在不同的年月不同的状态下遇上不同的诗人和不同的诗，他们多多少少能给我一点光亮，我就是这样一路找诗、读诗走过来的。这样也许更好。
老师又说，其实人们都在用不同的方式寻找。
你怎么看？把自己想到的写出来。
学生时代能做做梦很好；有点幼稚的想法，也能让中学时代变得丰富；我在往前走，诗人也在往前走；每个人的道路都是自己选择的；老师的中学时代一直在读不同的诗；有诗的陪伴，自己也许会成为一首诗……
这样的题目，学生写出的内容，估计教师没法改，因为一定有很多意想不到的。
示例三：
老年人反思，说了些人生体会：
有时要做点别人不敢做的事；
有时要读一些看上去无用的书；
不要把时间安排得过满；
不主张为了工作“忘我”，牺牲亲情和友情……
推想一下：他可能有过什么样的经历？把他每句话的意思稍加扩展，各写几句话。
可以旁逸斜出，正面反面侧面，都想一下。
如果让学生就这个任务在纸上记录杂感，不让他“作文”，他有可能写满两三页纸。如果隔三天再让他在这几页纸上补充，或许他又会增删一些话。如果他有保留笔记的习惯，这涂涂改改乱七八糟只有他自己能看懂的几页纸能变出好几篇“作文”。
如果每一次作文任务都能让学生左思右想，甚至一时难以下笔，我并不认为自己的教学是失败的。
［《中学语文教学》2023年第6期］
