看点 父亲节悄然而至， 这是一个为爸爸庆祝的好时机，也提醒人们父亲这个角色在孩子的生活中的重要性。 与爸爸传统家庭缺位的刻板印象相比， 新一代的爸爸们已经有了很大进步，那他们是怎样做父亲的？ 在育儿这件事上，男性是否也要面临自我与父亲角色的调和？纪录片《坏爸爸，好爸爸》为我们呈现了一份高分答案。
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
文丨Jennifer 编丨May
不可否认，今天父亲这一传统角色的意义，已经发生了很大的变化。
BBC曾在纪录片《父亲的生物学意义》里表示，在20世纪70年代，一位父亲每天可能只花费15分钟来做跟孩子有关的活动，但是现在这个数字已经多达2个小时。
父亲角色，在育儿上的重要性，正日益被重视。许多儿童心理学家已经发现， 父辈的生活态度，往往决定着儿女向外探索的边界。
过去，说起父爱，就是稳重如山，内敛含蓄，而今天 社会期待父亲这一角色，也能提供更多的情绪价值，并在亲子陪伴上有更多可能。
去年年底，有一部小众的纪录片， 《坏爸爸，好爸爸》悄然上线，虽然没有太大热度，但是70%的受众是30-40岁的女性，且腾讯评分9.0，网友留言直呼 “很真实、很有意义，建议拍续集”。
这部纪录片聚焦了一个在育儿中往往被忽视、较为隐形的群体—— 父亲，乃至全职爸爸。而这部片子来源于一位母亲的好奇。
《坏爸爸，好爸爸》总导演张晗，在做了母亲之后，曾深陷自我身份和母亲角色的平衡难题。
她很好奇， 在育儿这件事上，男性是否也要面临自我与父亲角色的调和？新一代的爸爸们，又是怎样做父亲的？
于是，4个月的时间里，该片摄制团队调研了一百多个家庭，覆盖北京、广州、成都、杭州、大理等多个城市，将摄像头对准了不同风格的父亲，他们有的严厉、有的温柔；有的先锋，有的传统.....在参与孩子成长的不同阶段，从学步、到少年，或者即将成年，父亲们的挑战也各不相同。
在拍摄中张晗发现， 成为爸爸，是一个主动的选择。换句话说，男性也并非是有了小孩以后，天然就能成为父亲。
父爱其实是互动的结果，也需要对这一角色有强烈的认同感。“当父亲越来越多地参与到育儿过程中，这种角色感就会越来越强烈。”
而《坏爸爸，好爸爸》纪录片，也提供了观察父亲角色的另一种可能，让我们看见，父爱是如何在互动中，被传递、被感知，甚至反哺爸爸自身的成长。
以“摇滚的方式”，参与儿子的成长
生活在广州的王开鸿，是一位很有朋克范儿的爸爸。
他是一名自由摄影师，有了儿子KK后，做起了全职爸爸。受综艺节目《乐队的夏天》启发，他和儿子组建了一支摇滚乐队，名为“机器人海盗”，开启了摇滚之路。
儿子KK小小年纪，已然是一位摇滚发烧友，他的目标是成为摇滚巨星，广东巡演是第一步，然后全国巡演，最后全球巡演。你若问他，会不会很累？小家伙会潇洒地把头一甩，“累，怕什么？朋克，硬撑嘛！”
看着一个7岁萌娃，在摇滚舞台上卖力演唱，在人群中和乐迷一起嘶吼，跟随乐队奔波演出，你会感到一种惊人的反差。
一起玩摇滚，成了K爸陪伴儿子的支点。 他觉得，陪伴孩子成长，应该是自己也能参与进去，全情投入，否则超级无聊，没有意义。
至于未来，KK能否走一条音乐道路，会不会成功，他都觉得无所谓。他很想对KK说， “是不是一个平凡的人，是不是一个伟大的人，这些东西都是别人的定义，跟我们自己没有任何关系。”
不过，对结果佛系的老爸，对过程丝毫不含糊。
纪录片镜头里，他很少展露笑容，经常一脸严肃。对儿子的教育，也都融入进了摇滚之中——
比如，让儿子在试错中体会到，演出前就应该调试好麦克风、耳返等设备；要珍惜每一场演出机会，演出没有重要和不重要之分；
当KK偷懒，不想早起排练，他希望KK知道，坚持一样事情，并不能只靠兴趣和新鲜感，还要朋克硬撑；
当KK对着摄制组的镜头炫耀说，“看墙上的奖状，我的成绩都是前三名”，得到的却是K爸的“敲打”——他希望儿子对差的结果可以稍微留心；对好的结果反而不用那么在乎。
在K爸身上，经常能看到这样一类父亲的身影： 他们不善于表达爱与亲密，却将自认为最重要的人生经验，悉数传递给了儿子。
但是，他们的爱，正因为太过含蓄、也太过严厉，反而常常让孩子误解，甚至感到受伤。
KK不懂，为什么自己每次想要亲爸爸，他都要躲开。他觉得，自己对爸爸的爱，要比爸爸对自己的爱，更多一些。
甚至在爸爸面前，他不敢真实表达自己的内心，小小年纪就知道揣摩爸爸生气的底线。
比如，KK不喜欢听“后摇”演出（摇滚的一种，只有音乐、没有唱词），觉得很无聊，还童言无忌地说，“要把‘后摇’打‘死’”。
这样的话，他不敢当着爸爸的面。听演出回家路上，爸爸问起感受，他立马换了一套说辞，“虽然是后摇，但是它的音乐蛮丰富的。也挺朋克的，朋克后摇。”
生活中，KK常常不敢对爸爸袒露心扉。犯了错，他希望能瞒住爸爸；哪怕在学校被打了，他也只告诉妈妈。
K爸也开始反思，自己和孩子相处和沟通方式，或许来自于自己的童年记忆。
回忆起和自己父亲的相处，K爸很沉默。他说，自己小时候隔三岔五就要被打一顿，和父亲之间基本没有什么交流。到了自己做爸爸，KK不乖，他也经常拿棍子打屁股。
原生家庭的影响，就这么悄无声息，却又无处不在。
幸运的是，K爸看到了这一点。 他相信自己能和儿子慢慢往前走，毕竟每一代“父亲”都要超越上一代。
借着拍摄镜头，他对儿子说，“KK，你以后会有自己的孩子，你跟孩子们相处，可能也会不太一样。我猜你会更少地和你的孩子发脾气，就像我现在，又比以前（我父亲）少了一点。我会等着看你，成你自己的样子。”
父子之间的代沟，与一场寻根之旅
随着孩子的长大，父亲的烦恼，也变得更多元起来。
陈晟，是一位学霸父亲，清华大学毕业，又先后在麻省理工和斯坦福大学完成了硕士和博士学业。
从1岁开始，儿子陈开就跟随父亲走过了60多个国家。如今，儿子14岁了，陈爸担忧的不是儿子是否能考入美国的藤校，是否会如自己一样成功，他担忧更远的事情。
陈爸是中国人，夫人是韩国人，儿子在美国出生和长大..... 三个国家的身份令儿子感到迷茫。儿子在镜头前坦言，反感“身份”这个话题，他在三个国家总会被问及对三个国家的看法，哪个更好？你属于哪一边？
陈爸担心，这种身份认知障碍，最终会在某一天爆发出来。
为了提早解决这个问题，陈爸策划了一场寻根之旅。他们从美国回国，来到陈爸的故乡——福州，溯源“陈氏”的由来。
他相信，儿子只有对自己的“来处”能有更多的了解，才有强大的内心来修复潜意识里身份混乱的问题，才能面对未来多元文化背景所带来的的挑战。
可是，身处青春期的儿子，对父亲精心策划的寻根之旅，兴趣寥寥。家族历史、宗族文化，对14岁的陈开而言，太过无聊，也过于久远和沉重。
就这样，这场精心安排的寻根之旅，成了父亲一个人的自说自话。
当父亲讲起陈氏家族著名的经济学家、教育家陈岱孙，儿子会说，这么多年过去，我们与他的血缘联系和陌生人一样，一百年前的人跟我有什么关系？
在家族祠堂里，陈爸和祠堂管理人聊得热火朝天，儿子则干脆躲进了车子里，觉得父亲很傻，“所谓的家族寻根，只是你想在精神上依靠在某个很伟大的家族上面，就觉得自己很伟大...”
14岁的男孩，已经有自己独立的思想，也和父亲之间，有了很深的代沟。
面对儿子的质疑，陈爸没有感到恼火，他始终儒雅地笑着，并试图宽慰儿子，“你说得对，爸爸现在不强求你能理解，或许未来有一天，你会懂的。”
父子之间，似乎始终有一种隐秘的情感，难以沟通。这种代沟，不会因为学历高、事业有成，就会消弭。
作为一名学霸少年，陈爸从18岁就离开家，从福建前往北京读书，后来又留美一路读到博士，他的脚步离家越来越远，对家乡和亲人的思念，却与日俱增。
回到家乡福建，走街串巷的日子里，陈爸常常会回忆起自己的父亲。这位在变电站工作、一向操作谨慎的技术工人，却在陈爸12岁那一年，因为工作失误意外身亡。
从此，陈爸对父亲的记忆，永远定格在了12岁。在外读书时，每每看到天空飘着的白云，他就会想起故乡的云，想起亲人。
他希望儿子陈开，未来在陷入这样一种难言的乡愁和遗憾时，能有所寄托。他费尽心思策划了一场寻根之旅，并尽可能地给儿子留下视频记录。“爸爸只是希望，当你二十年三十年后，想起爸爸、想起奶奶了，能有一个可以回忆的东西。”
可就像龙应台所说，“父母子女一场，不过是你目送他的背影渐行渐远。”随着儿子的成长，陈爸只能目送他的背影渐行渐远；一如当初，留守福州的母亲，目送自己远行一样。
亲子之间的渐行渐远，不仅仅是地理距离，还有思想上的代沟。想让十四岁的儿子，理解自己为什么如此看重历史和传承，为什么会想念故乡的云，还有很长一段路。
他能做的，只是给孩子留下一颗种子，将来去摸索到属于自己的答案。
“他可以超越国家去思考，自己到底归属于哪里，对一个地方的情感由来是怎么回事。作为世界公民，他是归属全人类的。”
“星星的孩子”，与最柔软的父爱
也有的父亲，拿到的角色剧本，一开始就是高难度的，充满挑战。比如，轩轩的爸爸，干强。
他可能是世界上最温柔、最有耐心的父亲之一。每当看向自己儿子，15岁的轩轩时，他的眼神里都是无限柔情。
轩轩患有自闭症，还伴有脑瘫和癫痫。5岁多第一次叫爸爸，6岁多叫妈妈。四五岁的孩子能办到的事情，他不一定能办到。
轩爸这样形容轩轩的世界，他说，轩轩就像是生活在一个透明的玻璃杯里，能感知到外面的世界，但是你让他出来，他会不知所措，不知道如何去应对。
唯一不同的是，轩轩在弹琴的时候，笑容自信舒展，像是全世界最幸福的孩子。每每这时，陈爸就在一旁闭上眼睛，陶醉其中，仿佛是世上最幸福的父亲。
自闭症，也称为 孤独症，全球每160个孩子里就有一个自闭症儿童，他们也被称为 “星星的孩子”，目前尚无治愈的方法。
在一个自闭症康复治疗机构里，康复老师介绍说，癌症症状可能只有几种，但是自闭症孩子的症状可能有上百种， 家长需要首先关注到孩子的身体表现。
轩爸很认真地听课，记笔记，仔细看康复机构里发来的视频、音频，总结轩轩每天的变化。“我们毕竟生活在一个主流社会里，他必须融入进来，否则将来无法生活。” 轩爸想用自己的一生，去帮助孩子独立生活。
这是对家长耐心的极致考验。学会刷牙，轩轩用了8年，学上厕所用了十年，哪怕是学写一个字，也可能要用一个月、乃至一年。
尽管如此，轩爸还是充满了耐心。他在教轩轩洗澡时，语重心长地说道：“爸爸帮不了你一辈子，很多事情还是需要你自己去做，明不明白？”这一幕，像极了《海洋天堂》电影里，李连杰饰演的父亲，对患自闭症的成年儿子的无限不舍。
在孩子的康复之路上，轩爸也有自己的独立思考。他不完全认可康复机构的治疗方法，因为对方主张让孩子通过严格的寄宿环境，融入集体，日渐脱离与家人之间的小圈子。
最终，经历了一番思想斗争，轩爸还是坚持将轩轩从康复机构带回来，让他享受家庭的温暖。 他坚信，自闭症群体的康复最好还是以家庭为单位，而爱的力量是无穷的。
他也知道，世界上还有很多轩轩这样的特殊孩童，他们的康复任重道远。“作为父亲，我很难将孤独症探索明白。那么，我起码要做到好好陪伴。”
轩轩是幸运的，在这个家里，除了全职守护自己的父亲，还有爱他的妈妈和奶奶。每一位家庭成员，都没有怨天尤人、自暴自弃，而是非常珍惜当下的每一天。
难怪有网友说，“轩轩上辈子是拯救银河系的，这辈子才能生活在这样一个有爱的环境里。”这样的评价，也让轩爸感到很欣慰。他也愿意相信，是轩轩主动选择，要和自己成为家人。
对于轩爸来说，有了轩轩之后，他这辈子的梦想就变得特别简单、纯粹，“尽量在有限的生命里面，活得更精彩一点，让轩轩开心快乐地生活。”仅此而已。
纪录片的结尾，轩轩已经可以独自上学了。一个自信阳光的少年，和爸爸挥手告别，穿梭在城市的马路上。幸运的是，他的肩上有沉甸甸的父爱，让他有勇气去面对这个复杂而艰难的世界。
纪录片里无论是酷酷的K爸、儒雅的陈爸，还是无限耐心的轩爸，都让我们看到了他们在父亲这一角色里的全情投入，哪怕是略带笨拙的付出。
究竟，怎样才算是一个好爸爸？或许我们每个人都有自己的答案。
在成为父亲的道路上，爸爸们也在经历不间断的挑战，可能是要和惯有的思维做对抗；
可能要疗愈自己内在的小孩，在创伤中成长；
可能还要接纳认知的局限性，承认每个人都在某种程度上受限于时代的发展和命运的安排...
每个人都无法保证自己能成为“理想的爸爸”，但是依然可以朝着这个方向，进一寸有一寸的欢喜。
就像导演张晗所说， “如果在亲子关系上，爸爸逃避了，那么这个问题一定会在孩子身上显现，成为一个内心的问题。这也是为什么，很多孩子虽然已经成年了，他还不是特别明白，什么叫做父爱。”
参考资料：《好爸爸怎么当？“看看别人”》；南方周末
关注外滩教育
发现优质教育
