掘金夺得队史首冠,最出圈的主角不只是一直回避镜头的FMVP约基奇,还有球队大老板斯坦-克伦克。
多年来,这位亿万富豪的行事作风远比约基奇低调,但随着掘金一路登顶,以及他在过去一年的成功,克伦克注定将成为2023年世界体坛被讨论最多的风云人物之一。
从密苏里州一个仅生活着23人的小村落走出这样一位身价130亿美元的体坛霸主,而直到今天他的发家史依然充满神秘,克伦克的人生故事多少带有点超现实的意味。
因为父亲经营木材生意,他从小就得干活打杂,还要负责管理账簿。爷爷和父亲都是棒球铁粉,但他对篮球情有独钟,高中打过校队,曾经有过单场30分的表现。但从那时起,他就发现自己非常不喜欢被关注的感觉,比如在场上罚关键罚球,他会控制不住腿抖,然后发挥失常。
他本人几乎从不接受媒体采访,公众对他早年生活的了解极为有限。很大一个原因可能是他对于自己的婚姻问题非常敏感——1974年,克伦克与沃尔玛集团的女性继承人安-沃尔顿结婚,在成为豪门赘婿后才真正发家。
安-沃尔顿和克伦克
对此我们只能拿数据说话了。克伦克与妻子在1971年相识,那年沃尔玛已经上市,正值快速扩张期,年营业额7800万美元。到他结婚第二年,集团营业额为3.4亿美元。
在结识妻子之前,克伦克的确已经展示出商业头脑,大学时他找父亲借了几千美元,跟人合伙经营服装店,赚的钱据说足以支持他的学费和生活费,卖掉店铺时还小赚一笔,因此才能在科罗拉多州的滑雪胜地遇到妻子。
但毫无疑问,克伦克能在上世纪七八十年代成为冉冉升起的地产大亨,基本全靠沃尔玛集团的资本。他最开始做的大项目,就是开发购物中心和沃尔玛超市。
1975年,也就是他结婚第二年,克伦克放弃继续读博的机会,开始接受沃尔顿家族商业地产开发合作伙伴劳尔-沃特斯的指导。他上道非常快,两人联手开发了20多处商业项目,遍布美国中西部。但在1985年,克伦克与沃特斯在股权分配问题上发生严重冲突,随后对簿公堂,官司打了数年之久。
到90年代,他又与圣路易斯地产商兼好友合作,生意越做越大,虽然两人最终还是不欢而散,但回到家乡密苏里给了他在体育界大展手脚的机会。
1993年,NFL决定扩张,作为密苏里第二大城市的圣路易斯成为候选地之一。克伦克联系到后来的NFL总裁罗杰-古德尔,在最后一刻提起竞标,结果没能成功。
但仅仅两年后,他到底帮助圣路易斯运作来一支NFL球队,那就是洛杉矶公羊。
当时公羊老板是NFL奇女子弗朗蒂埃,由于不满洛城主场的条件,她与克伦克一拍即合,通过让克伦克入股8000万美元,将公羊队迁至圣路易斯。1999年,公羊赢得超级碗,克伦克也在这一年成立了自己的体育运营公司KSE,开始打造属于自己的体育帝国。
年轻时的克伦克经常与岳父和山姆-沃尔顿打猎,聆听他们的创业史,像海绵一样吸收商业知识和经验。和沃尔顿家族一样,克伦克自己的创业史,也是烈火烹油的美国大亨故事,现在的他的确有底气说自己不靠岳父,因为他的身家在最近五年翻了一倍,已经远超妻子和任何沃尔玛继承人。
* * * *
从掘金的冠军看克伦克的体育经营之道,可能摸不出太多头绪,因为克伦克本人几乎从不插手球队的日常运营。但公羊和阿森纳两支球队的起起落落,绝对能把克伦克经商的手腕展现得淋漓尽致。
把NFL球队带到家乡是何等英雄的壮举,但到最后,克伦克还是毫不犹豫地背叛了圣路易斯,背叛了自己的名字。
没人知道克伦克什么时候开始计划把公羊迁回洛杉矶,至少在大老板弗朗蒂埃去世前他还没有轻举妄动。2008年弗朗蒂埃去世,两年后他就全资收购公羊。
当时圣路易斯已经有传言他要迁队,而他再三向球迷承诺,“我在密苏里长大,永远都是密苏里人,大家都知道,我是值得信任的,我会遵守诺言的……我会尽我所能将公羊留在这里。”
但与此同时,他开始寻找法律空子,比如公羊与主场球馆签订30年租约的条款包括保持先进的场馆条件,只要想方设法拒绝圣路易斯的翻修方案,他就能打赢仲裁官司,修改租约协议,为日后的迁队松绑条件。
2014年,他在洛杉矶斥资超1亿美元购买地皮,再次引发圣路易斯警觉。老朋友古德尔帮他打掩护,说克伦克此举与NFL生意没关系。到2015年,克伦克到底在洛杉矶大兴土木,并宣称圣路易斯的市场不再适合公羊经营,列出了许多不利于圣路易斯的经济数据,但多家媒体查证显示,这些数据就算不是无中生有,也极为片面具有误导性。
公羊球迷反抗
愤怒的圣路易斯人在2016年超级碗买了一条广告痛骂克伦克,“斯坦,你坐拥80亿美元身家还不够吗?我们只想说,法律是站在你这边,你是有钱任性,但这不代表你的所作所为就是正义。”
那时候克伦克的体育帝国已经开始腾飞,他深耕科罗拉多,收购球队和开发球馆项目并行,还打造电视网络和票务公司,垄断了自家球队的一切经营链条。
说到他的电视台,科罗拉多之外的球迷可能不知道,最近三年,大部分当地人在电视上是看不到掘金、雪崩等球队的常规赛的,因为克伦克的“高原TV”垄断转播权,跟康卡斯特等有线电视网络一直没能谈妥转播协议。
网上还有向康卡斯特施压的请愿
为此,WWE总裁麦克马洪疯狂嘲讽老克伦克,在被迫改到洛杉矶进行的比赛中演了一出好戏。
麦克马洪说克伦克不配叫好老板,但其实,球迷对球队的爱,跟老板对球队的“爱”显然是很不一样的。对此,阿森纳球迷应该是感悟最深的群体。
* * * *
到现在都没有谁能证明克伦克喜爱过足球。据说他第一次注意到英超,是在去香港谈业务的途中,发现当地报刊对这一联赛报道无比专业详尽,瞬间感受到了这项运动的全球发展潜力。
当英超首席执行官斯库德摩尔宣布足球变成全球资本游戏已是“势不可挡”之时,克伦克抓住绝佳时机,成为最早进军欧洲足球的美国老板之一。2007年,克伦克KSE集团的英国分部收购了阿森纳9.9%的股份,当即引来彼得·希尔-伍德的警惕。
“你们大可以说我是老古董,但我们就是不需要克伦克的钱,也不要他这样的股东。我们的目标是让阿森纳始终属于英国人。我不知道他会否对我们俱乐部发起敌意收购,但我们定会全力抵制,”这位阿森纳主席说。“美国人眼里只有钱,他们对我们的足球一无所知,我们不需要这样的人参与俱乐部经营。”
克伦克的确想要吞并更多股权,但他并不着急,不愿火上浇油触怒这些英国老钱,引发文化战争。他的做法是先公关阿森纳球迷信托这一机构,手段上跟政府游说基本没区别:动之以情晓之以理,让对方信任他对阿森纳长远利益的重视。他还邀请该机构相关负责人前往丹佛做客,好吃好喝地招待,让英国人看看他经营的体育帝国是什么样子。
再加上曾经的俄罗斯首富乌斯马诺夫不断购入股权的行为,把阿森纳董事会买慌了——为了保住英国底色,他们不希望乌斯马诺夫占股达到25%,克伦克自然成为一枚恰如其分的制衡棋子。
在一些阿森纳球迷的描述中,这仿佛是一则浮士德式的警世寓言,罪人戴恩把自己和阿森纳的灵魂出卖给了魔鬼。到2011年克伦克真的收购了费斯曼和布拉斯威尔的股权,阿森纳球迷信托再反对已经来不及了。
2018年,克伦克将阿森纳彻底并入其体育帝国,成为一家“子公司”,阿森纳球迷信托在一份充满悲愤的声明中写道:“斯坦-克伦克将俱乐部私有化之后,球迷将不再拥有股份,也无法继续守护俱乐部的经营价值观……克伦克的行为将彻底瓦解球迷的声音和参与,这实际上就是合法的盗窃,以解除股权持有者对阿森纳经营的监督。”
阿森纳球迷喊话让克伦克滚出俱乐部
在很长一段时间里,克伦克被阿森纳球迷喷得一无是处,疫情之后给球队降薪,然后自身资产继续增值好几亿,看得他们怒火中烧,殊不知美国人早就习以为常。这看起来很矛盾,但却符合实际经济运转规律:无论叙事多么宏大,行情多么看涨,都与球迷甚至是球队员工无关。这似乎是这个大时代许多个体所面临的无力现实。以这个角度看后来的英国脱欧,似乎也更容易理解民众的朴素选择了。
只是对克伦克这样的老板来说,一开始的规则是为他写就的,后来的规则是由他写就的,脱与不脱,都不妨碍他继续大赚特赚。只要球队夺冠,胜者为王,黑历史自然可以一笔勾销。
像约基奇这样的王牌,如果没有变成克伦克的野心,那他对这场商业游戏始终保持的游离姿态,可能才是真正的明智之举。
相较之下,早在七八年前勒布朗就是小克伦克的“好哥们”,两人在老克伦克的豪华游轮上度假之时,小克伦克拿出一件定制的23号掘金球衣诚招他加盟,勒布朗后来吐槽道:“我俩关系是很铁,但这件事我是真没考虑过。”
勒布朗不考虑掘金是有原因的。玩长线经营、七八年不炒一个主帅的的克伦克跟他就不是一路人。迈克尔-马龙都不止一次提及“organic”这个词,说克伦克家族讲究的就是个“顺其自然”;许多跟克伦克打过交道的人也都说他追求“长远成功”的眼光十分独到。
这些评价一点不假,只是在最关键的结论上少了主语,以至于很容易就引人误会这些“long-term success”到底是属于谁的。