被噩梦惊醒后，冲冲躺在床上久久不能平复，她不能理解自己在梦中的选择——答应学校，重新回日本打球，“我怎么可能同意呢？”冲冲的父母都是篮球运动员，父亲身高2米03，母亲身高1米84，在日本打职业联赛期间，他们怀上了冲冲，她仿佛是为篮球而生。按照父母的计划，她将以体育特长生的身份，考入篮球传统校，然后通过篮球进入清华北大，毕业后再挑战职业篮坛。关于孩童时代的记忆，她只记得拍球。
她并不排斥那个圆球，但当她的生活全部被橙色笼罩，她想做一只逃出笼子的小鸟。一封来自日本的信件解救了她。她决定离开父母，去日本换口气，年少无知的她并不知道，打篮球并不是得分那么简单，她需要适应日本文化、改变自己的打法，甚至对抗校园欺凌。她是体育生冲冲，这是她的故事。
在世界上最知名的篮球漫画《灌篮高手》里，湘北和海南打到了最后一刻，樱木花道和赤木刚宪本有机会绝杀神奈川第一高中，但关键失误葬送了他们此前的努力，哨声响起，樱木花道泪流满面。
十年前的日本全国大赛，富士学苑高中从40多支球队中突围，拿到冠军，获得了山梨县唯一一张进入日本全国大赛的机会，冲冲作为球队的首发内线，本想着创造奇迹，却拿到了樱木花道的剧本。
《灌篮高手》里与山王工业一役，樱木拼尽最后一颗子弹，用背部重伤与赛季报销换来了一张16强的门票。8强战役中，湘北败给了伤病。现实里16进8的比赛，冲冲与富士吉田本有机会创造队史最佳成绩，但没想才过三节，分差已经超过15分。
留给富士学苑的时间，只有10分钟了。
比赛继续，冲冲站了出来。她完全接管了三秒区，利用自己的身高优势，在篮下接连抢下篮板和二次进攻机会。一波小高潮，富士吉田用了7分钟的时间，实现了反超。回忆起当时的大逆转，冲冲感慨道：“高中三年都没完全磨合好的默契，那10分钟完全来电了。”
决战时刻到来了，教练画了一战术，上线导球到四十五度角，传给上提至罚球线的冲冲，由她完成最关键的一次进攻。现场所有人屏住呼吸，期待这最精彩的时刻。冲冲掰了掰自己的手指，活动了一下胯骨，准备走战术，还没接到球，她听到了“啪”的一声。
上线的队友瞬间软了一下，顺势扑倒在地，篮球从手中溜走，对方抄起篮球，奔着空篮而去。
富士学苑惨遭绝杀。冲冲站在原地，没有去查看跟腱断了的队友，也没有安慰痛哭的替补席，就是出神地站在那，她的高中篮球生涯，结束了。
“你好，好久不见。如果没有记错，您的孩子今年应该上中学了，有没有兴趣把孩子送来日本训练，我们需要高个子的球员，期待你的回信。”这是一封来自国外的纸质手写信件，发件人是日本梅崎教练。
90年代初，从老首钢队退役不久的冲冲爸妈受邀前往日本联赛征战，梅崎是他们在日本的教练和朋友。94年冲母怀孕回国待产。临行时，梅崎教练认真地和他们说，以后有了孩子，一定要送到我这里来发展。
十几年前的祝福语，只有这位日本教练还记着。回国生女后，夫妇二人都转型教练员，分别在大学和小学里带球队，他们的孩子耳融目染，从记事起手边就有橙色的篮球。
从四年级开始，冲冲接受正规的篮球训练。每天放学，她都要进行3小时的练习。除了睡觉，父母几乎24小时都盯着，哪怕生病、受伤也不能例外。
作为职业运动员，冲冲父母熟知篮球场上的一切，包括伤病，在他们的眼中，小伤根本不算什么。从小让冲冲明白“坚持”的可贵，并且培养出良好的训练习惯更为重要。
初中开始，冲冲每天的行程更加紧凑。早上6点10分，跑步练习体能。晚上别人休息，她继续打球。“最晚一次练到晚上十点多。”同学在追火影，她在训练。同学在追星，她在训练。同学在旅游，她还在训练。甚至在饭桌上，一家三口谈论最多的也是篮球。冲冲刚夹一口菜，母亲突然抓住了她的手：“你这左手手型不太对，出手可以早点。”
在这种枯燥、反复、单一色彩填充了她的青春期，那封来自日本的邀请信，成了冲冲逃离现状的唯一机会。她要去日本，为了自由。
大学毕业，在球场上只有做妥协的冲冲，终于有了自己的选择权。冲冲决定离开球场，走入职场，在面试的几家日本企业，冲冲都很快地收到了offer，让她感到意外的是，日企并不歧视体育生，反而认为体育训练的经历是大大的加分项。“在日本，能作为体育特长生一直到大学毕业，门槛是很高的，能坚持到底的人也不多。其次，公司会认为体育生普遍会更有耐力、团队合作能力强，整体的优点更突出。”
她选择了先后在旅社和电视台工作。从大阪到东京，她就如同许多无法成为职业运动员的日本青年一样，过上了朝九晚五，加班出差的生活。偶有一些教练的工作找到她，再拿起篮球，时间的推移和角色转变，让她重新审视自己和篮球的关系。她讨厌的不是篮球，而是那种被束缚的自由，她开始怀念在球场上尽情释放，想念她的启蒙教练，自己的爸爸妈妈。
2020年，在日本打球、工作了十年的冲冲决定回国。飞机起飞前的间隙，她在脑海中“过电影”，想起当年离家时的愿望，只是单挑时能打赢母亲。她发了个微信，约战母亲。母亲秒回道：打不动了，前两年做手术，半月板已经彻底切除了。
一时间，冲冲不知道作何回复。打了几个字又删掉。空姐催促开启飞行模式了，冲冲顺势退出了聊天页面，闭上了眼睛，“也好，这顿团圆饭，可以不聊篮球了。”
