九年前的4月，也是在季后赛隆重开场之时，NBA闹出了一桩极其戏剧化的丑闻：时任快船老板斯特林的情人将他的种族歧视录音曝光，导致NBA将斯特林终身禁赛，并剥夺了他的球队所有权。
斯特林正妻谢莉迅速出手，一边证明斯特林患有精神疾病不具备行为能力，一边联络好买家，得到了一份她和NBA都根本不可能拒绝的报价。
那时候的NBA，球队市值大抵还是九位数。2013-14赛季，快船的EBITDA约为1亿美元。但新老板鲍尔默的报价，是这个数字的20倍。当时NBA的球队售价一般是EBITDA的6倍。也就是说，鲍尔默准备用20亿美元，买下原本就值6亿、即便考虑到未来涨势的最合理售价区间也应该是10至11亿的快船。
连斯特林本人都笑了。据律师说，斯特林在听完鲍尔默报价之后只问了他一个问题：
“你手头真有20亿吗？”
斯特林
虽然斯特林在答应出售之后不久又反悔，并把谢莉和NBA以欺诈罪名告上法庭，但其中内幕外界不得而知。考虑到他身败名裂且被确诊阿兹海默，联盟和法院都以惊人的速度批准鲍尔默完成这桩收购，创下NBA收购价纪录。
九年过去了，鲍尔默穿码农衬衫开福特车的亲民形象没变，快船的战绩和处境也没有本质上的改变：随着惩罚性奢侈税的引入，这支球队成了常年纳税大户，上赛季奢侈税账单甚至比夺冠的勇士还高。为了让快船迁离洛杉矶，鲍尔默豪掷4亿现金收购了对手资产，再花近7000万买下地皮，然后吸资超10亿兴建新球馆。
那么问题来了，鲍尔默在这支球队上投入几大十亿美金，真是因为他口中“对篮球的热爱”才会人傻钱多速来吗？
如果不是报税记录被曝光，这样的大言不惭可能还真有几分可信。
鲍尔默
仅在2014年到2018年间，鲍尔默上报的快船经营亏损高达7亿。与此同时，快船市值以及鲍尔默的净资产都出现了非常矛盾的飙升。
2018年，鲍尔默公开的年收入是6.56亿，纳税7800万——看似一笔巨款，但换算下来的联邦税率只有12%。同年，NBA门面球星勒布朗总收入1.24亿，联邦税率35.9%，导致他纳税申报表上调整后的总收入锐减至4550万美元。
多年来，球迷和媒体都对体育巨星的高税率了如指掌，喜闻乐见，但他们大概率不知道，绝大多数高收入纳税人从不提交纳税申报表，也不知道美国税收制度专门对职业运动员加征重税，同时又为职业运动员的老板提供最大避税空间的神奇规则。
坐在场边穿着朴素的老板们享受的税率，不仅远低于出卖劳力的球星，甚至很可能还会低于在球馆里做保洁和小贩的工薪阶层。
某种程度上，鲍尔默入主快船，可以说是NBA资本游戏真正腾飞的时刻。到如今富豪老板动辄以三四十亿的虚高价格收购球队，他们到底买的是什么，其实需要好好擦亮眼睛才能看清楚。通过企业经营获得税收减免，本是四海通用的规则，毕竟正常的地方都会尽力创造营商友好氛围。但美国将职业体育变成避税天堂的过程，多少有点离谱。这位棒球名人堂成员不仅曾在1948年带领克利夫兰印第安人队夺冠，还为整个美国体育界引入了一个税收概念，即球员折旧免税额度。维克认为，运动员的工作性质跟农场牲口、办公室打印机或者汽车没区别，属于一种折旧资产，给他们发的工资，就像给牛马喂饲料一样被消耗掉了。球队老板要弥补这些损耗/贬值，就应该将球员合同视为亏损，用来抵消未来的应纳税收入。难以置信的是，美国国税局竟然认可了这种逻辑，允许维克利用球队避税。具体操作是这样的：转让球队时，球员合同不跟着一起转，而是当作独立资产被另外收购。这样一来，新老板就能利用合同资产抵消球队利润的税收。根据球员平均职业生涯为5年的估算，国税局允许球队所有者将合同资产的全部价值分摊五年折旧。维克之所以向政府卖力兜售这个概念，是因为他在1949年就卖掉了印第安人队，此后还通过不断收购和脱手职业球队享受免税政策的优惠。多年后他在回忆录中写道，球队老板因此赢得了一种凶残程度堪比德州石油商的税收减免，而这一切都要归功于他——“这个来自芝加哥的骗子”。维克二战时受伤右腿被截，装了个假腿，他自己在上面抠了个洞，做烟灰缸用而且球队转手后，新老板还能把原来的五年折旧期清零，继续享受新一轮免税，因此在1950年至1975年间，美国职业运动队经营权由同一实体掌握的平均时长仅为11.7年。那段时间，老板往往都把收购总价尽数分配到合同资产中，将税收减免最大化。NBA也不例外，根据上世纪70年代初的国会调查报告，多支NBA球队声称，超过90%的球队价值都由球员合同构成，这都会被老板用于税款冲销。是的，这样的税收漏洞早就被政府发现，国税局也的确差点砸了老板们的这口锅。1970年，密尔沃基勇者队小老板巴德-塞利格以1080万的价格收购破产的西雅图飞行员队，计划将其迁往密尔沃基。收购之时，他这样进行了资产分配：10万给了设备用品，50万给了特许经营权，剩下的1020万全分给了球员合同。而这1020万将在未来五年“贬值”，从而为他带来每年平均200万的免税额度。算上当时70%左右的个人最高边际税率，塞利格五年间的税收抵免最高可超过700万。于是，国税局否决了这样的资产分配，试图推翻维克的逻辑，即球队价值主要在特许经营权而不是球员合同，“折旧”的球员退役还有新的球员补充，何况特许经营权的价值还一路上涨。1976年，球员折旧办法被写进法律，规定了50%分配比例上限。但在球队收购和资产抵税上的纠纷越来越多，以至于国会在1993年又简化规定，将收购资产摊销制度化，折旧期延长到15年。不过，体育行业成为特例，分配给球员合同的资产比例规定上限和折旧期限都没有变动。于是，在法律允许范围内分配完球员合同之后，剩下的无形资产如何算，可以说是美国现代体育经营中最重要的一门学问。这可能包括：媒体版权、设施冠名权、球场租赁协议、特许协议、赞助协议、豪华套房合同、甚至还有季票持有者名单这种抽象的东西。斯台普斯的场边座的名人，和他们的社交圈显然也是湖人的无形资产到2004年，老板们又取得了一次重大胜利。《美国就业创造法案》撤销了施加给体育行业的限制，15年折旧期内的冲销额度又恢复到了收购价的九成以上。这要多亏了MLB的卖力游说——部分原因可能也在于，刚上任的总统小布什本就做过职业球队老板，再懂行不过。1989年-1994年，小布什曾是得州游骑兵队的老板2012年，魔术师约翰逊为首的财团以21.5亿的价格收购洛杉矶道奇，创造了当时的职业球队收购纪录。媒体上一片歌颂，《露天看台》列举了魔术师此举堪称完美的十大理由，排在第一的是“洛杉矶信任魔术师”，第二是“魔术师热爱洛杉矶”，第三是“道奇球迷希望看到魔术师成功”。但凡考虑一下存在于美国体坛半个多世纪之久的球员折旧制度，此等幽默的评论大抵是让人笑不出来的。收购价21.5亿，意味着15年平均免税抵扣额1.43亿，按照35%的税率算，每年节省税款依然超过5000万。相较之下，魔术师坐豪华游轮环游地中海的开销也不是那么大了，甚至可以说是国税局给买的单，用的自然是纳税人的钱。道奇球迷还是不是那么盼望魔术师“成功”，可能就得另说了。上世纪在多伦多蓝鸟担任多年总裁，还做过MLB总裁兼首席运营官的保罗-比斯顿早就说过：“任何把俱乐部利润当回事的人都没抓住精髓。毕竟，按照公认的会计原则，我完全可以把400万利润翻手变为200万亏损，全美任何一家大型会计机构都不得不认下这笔账。”斯特林出事之时，NBA正值高层换代。在那之前的斯特恩时代，NBA商业价值实现了飞升，但很多人应该还记得，斯特恩始终把亏损放在嘴边，特别是在2011年主持劳资谈判之时，资方给出的财务报表显示，30支球队里有22支处于亏损状态，总计每赛季亏损达3.7亿。其实，再往前推十年，也就是2001年，塞利格才到国会接受质询，一口咬死MLB每年损失数亿；斯特恩故技重施当然也被工会揭穿。当时的工会董事亨特直接表示，3.7亿中的2.5亿都是虚假亏损。比如以财务状况糟糕而闻名的篮网：薪金总额高居不下，上座率又低到没法看，于是，篮网在2005年上报4900万亏损，2006年又报了5740万。但当把篮网母公司3.61亿的收购价放进公式，情况就不同了。在这3.61亿中，有2亿都被摊销到“折旧资产”当中，变成每年的运营开支。这笔开支在2005年为4150万，2006年为4020万，换句话说，篮网上报亏损的大头只是为了平衡账面而已。有媒体也替斯特恩算了笔账。从2005年的劳资协议生效以来，共有七支球队被出售。这些球队具体怎么分配折旧资产，摊销费用是多少并不完全透明。但假设每支球队每年摊销3000万，账目上的总亏损就已经达到2.1亿。NBA后来声明，篮网公开账目的确存在虚报亏损的问题，但联盟在谈判桌上提供给工会的报表已经去除了“水分”。后来新协议达成，联盟欢天喜地复赛后，工会也就没再咬着不放了。正如很多税务及篮球专家所感慨的，在激烈比赛正在上演的球馆中讨论甚至抗议这些事，大概只会得到主队球迷的嘘声和电视机前观众的换台。当然，也不是所有球队都在疯狂报亏，按照一些分析，像热火老板阿里森、黄蜂老板乔丹都是吃不到太多免税优惠的。阿里森的所有权来自父亲，他在1995年以6800万的价格从父亲手上买队的时候，很可能是以股票收购的方式完成交易，没有支付大量现金，不增加公司资产，就没有再分配一说。乔丹收购黄蜂后也得到了免税优惠，但因为他的大头收入来自耐克销售分成，联邦税率接近40%，跟勒布朗其实不相上下。再回到五年报亏7亿的快船，反正在鲍尔默接手的前两年，美国银行披露的财务报表显示快船净利润一共达到3200万美元，未来增长预期良好。但鲍尔默通过这样的报亏，免去了总计约1.4亿的税款。鲍尔默目前一年收入已经接近百亿美元。1.4亿免税额度对他来说是远远不够的。快船也的确只是他的避税手段之一。事实上，他在华尔街的故事更精彩。利用股票虚卖，他在五年时间里又凭空制造了近6亿税收损失，从而节省了超过1亿税款。高盛管理着鲍尔默账户中几百只专门用来虚卖的股票，用精密的算法追踪利用股市波动，在制造亏损的同时，还能做到维持鲍尔默的投资布局完全不变。2017年对鲍尔默来说是个好年头，全球股市大涨，而却他靠15笔交易亏损创造了1亿的账面亏损。而对高盛来说，鲍尔默这样的客户，只是他们服务富豪中的一位。美国信奉赢家通吃的文化。但真相却是，赢家通吃之后再无输的可能。相较之下，体育世界可太残酷刺激了。对资本主义，或许还是骑士老板吉尔伯特的律师给出的解释最经典。通过收购骑士的摊销，吉尔伯特在2005至2018年间减去了4.43亿应纳税收入。而他的律师表示，这样的摊销对任何企业都必不可少，没有它，“哪个老板还会做资本投资，不替企业考虑创造纳税收入所付出的成本，完全是与资本主义背道而驰，将会对美国经济造成致命打击。”所以你知道勒布朗为何横下心来要当NBA大老板了。他现在刚迈入身家10亿的行列，距离乔丹的20亿都还差了很远，更不要提百亿、千亿级别的吉尔伯特和鲍尔默们。有意思的是，鲍尔默还成立了监督政府支出数据的非营利性组织，经常批评政府入不敷出：“一想到谁都不愿意牺牲一点短期利益，导致我们的后代将要承受巨额债务和赤字，我就寝食难安。”最后，再讲一个可能99%的勇士球迷都不知道的关于一位勇士小股东的故事。加州连锁商超大亨罗伯特-皮奇尼尼本来已经是多支棒球队的股东，而在2010年，他加入拉考布领衔的财团收购勇士，分到了7%的股份。从2011年到2014年，他申报亏损总额为1600万。到2015年他就去世了，遗嘱的法庭记录中没有提及勇士股权和纳税情况。而这个持续近一个世纪之久、被无数体育老板利用过的税法很可能会让他的子女在继承股权时，无需偿还折旧税费。这是球员折旧制度的另一个附带优惠，原老板通过出售或转手球队赚得的收益需要缴纳资产利得税，折旧贬值越狠，卖队收益越大，交税自然也就越多。但即便吐出这些好处，持有资产期间获得的巨额免税额度，本质上也是一笔无息贷款。然而，原老板若在持股期间去世，这笔税费却可以直接勾销，继承人又可以作为新老板，享受新的折旧循环。这些年来，罗伯特的儿子多米尼克都是勇士比赛常客，还曾因为在场边拿着金杯喝饮料而走红网络。从公开的资料看，多米尼克年轻时做过临时演员，但显然不是在拼事业的那种人。当家族税务情况被曝光，他把Instagram账号设为了私密。他说，父亲遗产的税务细节都是家族律师在处理，反正他和兄弟姐妹平分了股权。“没有比这更爽的事了，”他说。“我是个幸运的混蛋，这一点毫无疑问。”
