点击查看往期内容>>>
当我在3月的最后一天看到老徐（B站UP:靠脸吃饭的徐大王）在新视频里宣布暂时停更时，我并没有对其进行过多的联想。因为根据老徐本人的说法，自己是在做视频赚不到钱，以及身心俱疲的双重作用下做出了这样的决定。他并没有彻底放弃视频的更新，所谓的停更，更像是一场给自己放的“春假”。
作为从十几年前就开始更新《英雄联盟》视频、如今全平台粉丝数量超千万的视频创作者，老徐的暂时停更最开始只限于他自己的圈子中，但随着有人将其与另一个有着百万关注的推理UP主“我是怪异君”的停更，以及最近几个关注不到百万的腰部UP主的停更巧合联系起来后，“B站做内容不赚钱，UP主开始集体退坑”很快就成为了许多人的共识。
随着这一言论的不断发酵，开始有越来越多的人参与到这场“UP退坑，B站药丸”的讨论中，老徐以及这些凑巧停更的UP主很快就成为了舆论的关注对象。顺着这股对叔叔的不满，停更相关的话题很快就冲上了热搜，成为了热门话题……
从表面上看，无论是直言入不敷出的老徐，还是因为经营不善而选择停更的“我是怪异君”，他们宣布停更的直接原因都是因为“恰不到米”，在这样的逻辑下，越来越抠门的“叔叔”肯定要第一个背锅——毕竟如果不是叔叔砍了创作激励，一个没有人受伤的B站一定能实现吧呐。
但实际上，即使是在自媒体发展最快最疯狂的时候，所谓的视频“创作激励”也从来不是全职UP主或者说自媒体从业者赚钱的核心方式。还是以引发讨论的老徐为例，在2016年组建起自己的团队后，他就没有执着于在视频上一条路走到黑，为了贴补不断扩大的团队，他开始开设自己的tb店、并以卖商品，接商单的方式来试图扩展自己的收入渠道。
虽然老徐早就在探索多样化的变现方式，但对于他这样的早期视频UP主来说，那时互联网巨头们在直播、视频等自媒体领域的“圈地大战”才是他们能存活至今最重要的缘由。
无论是那时某些直播平台动辄千万的签约费用，还是后来弥漫在直播与视频平台抢人混战，只要你有能力赶上这趟快车，不管你之前的身份地位如何，你都可以借此成为“一哥”或者“一姐”，在将自己的爱好变成工作的同时，获得羡煞旁人的不菲收入。可以说，当时的平台红利不仅成为了当时自媒体从业者事业腾飞的起点，更让做视频/直播能赚钱，成为了刻在当时互联网上的一块留存至今的烙印。
但随着这股砸钱热潮的过去，曾经穷的只剩下钱的互联网巨头们死的死，卖的卖，“互联网寒冬”这个词开始越来越多的出现在了媒体与新闻的报道中，原来吹口气就能飞起来的自媒体行业也陷入了同样的窘境。热闹一时的直播平台如今只剩下了斗鱼和虎牙在苦苦支撑，而曾经的优酷、土豆等传统视频网站则因为抖音、快手等竞争者的出现而元气大伤，并不得不靠抱团取暖过活。
除了内部卷不动了之外，外部环境的变化更是雪上加霜。随着B站的逐渐破圈，营销号与其他平台创作者的涌入开始让UP主不得不与全平台的创作者“抢饭”吃。
许多B站土生土长的UP主都是靠兴趣起家，还有不少是走的“为爱发电”的路子，他们中有一些人靠着B站的破圈而迅速获得了大量关注，并有幸成为了B站某些领域的佼佼者。但当营销号和其他平台的创作者们拿着效率极高的AI与MCN的成熟经验“破门而入”时，没有商业化经验的原生UP主就很容易遭受“降维打击”，而这也是不少原生UP主感叹“B站变了”，甚至是选择停更的重要原因。
恰饭恰出事的典型例子
对于B站的UP主以及围观的群众而言，叔叔砍视频的创作激励，并进而导致“停更潮”，不仅仅是其“变质”的表现，更是其利欲熏心的绝佳证据。但对于B站而言，砍创作激励只是其开源节流尝试中的一个小部分罢了。毫不夸张的说，B站根本不像是个在纳斯达克敲过钟的上市公司，因为打从一开始，叔叔就没怎么挣到过钱。
在老徐更新视频的前一天，B站正式公布了2022年的全年业绩。尽管去年的总收入同比提升了近13%，但于此同时B站的净亏损也达到了惊人的75亿元，这相当于其整个移动游戏营收的1.5倍。
面对这一状况，B站董事长兼首席执行官陈睿在电话会议上表示，面对宏观环境带来的挑战，公司主动调整战略以适应市场变化，持续降本增效，加速商业化进程。2023年，增收减亏和DAU（日活跃用户数）健康增长仍是B站最重要的两件事。
这段话翻译成人话就是——叔叔我啊，要开始砸锅卖铁啦。
其实，为了实现“盈利”这个小目标，B站其实早就开始在商业化上不断加速了。除了最开始的大会员、“会员购”，以及与抽卡别无二致的“魔力赏”，像是开屏广告、大小视窗广告、以及视频中插入购买链接等广告的植入，也开始越来越频繁的出现在B站。
这些常规的品牌曝光之外，B站还准备了新品日、进化论、话题召集令等一系列整合式的营销活动，来进一步提升商业化的效果。而在UP主侧，B站还上线了专门的接单平台“花火”来给大家打造了一条官方的商业化路线与流程。
尽管刚刚提到的这些行动早在两三年前就已经开始落地实施了，但从实际的商业成绩、这些年来的股价以及财报上越来越大的亏损数字来看，这些措施的效果十分一般，甚至连止住亏损的规模都没能做到。
收效甚微的原因，究竟是项目管理有问题？还是在人员调度与资金流动上出了岔子，我们不得而知。但从叔叔这几年一直尝试却一直亏损的现状出发，我们多多少少还是能看到B站在业态变现上的问题。
对于油管、爱奇艺、腾讯等B站的同行来说，经过长时间的运作，它们都有了一套成熟的变现体系。无论是油管推出“会员免广告”服务、在视频中加入能给up主分成的广告，还是爱奇艺、腾讯等整出来的超前点播与付费观看，以及抖音快手后面的直播带货，虽然它们会对用户体验造成影响，但流量变现的逻辑起码是清晰的，对收入的提升也是实实在在的。用句不好听的话来说，视频开头插播广告天然就是属于视频平台的生存土壤。
虽然复制这套成熟的收入模式对于B站来说几乎没有任何门槛，但实际上，因为叔叔一句“永不加视频贴片广告”的承诺，B站从发家起就一直没有在视频中加入过贴片广告。虽然B站的用户口碑因为这一点而得到了长久的维持，但同时这也断掉了叔叔最直观的一条财路。B站因为不加广告的承诺而有了今天的成绩，而这个承诺也成为了如今阻挡B站前进的最大阻碍。
尽管“永不加视频贴片广告”的承诺仍在，但随着亏损的逐年增大，到底是B站先打破承诺，还是在坚守承诺中倒闭，就成为了一个事关B站生死存亡的问题。
实际上，随着前段时间的《三体》动画以及更早的《灵笼》中广告的出现，B站对于这件事的底线似乎开始出现了松动，“永不加视频贴片广告”的承诺正在被逐渐打破，如果哪天B站真的无路可走，那么全面捡起视频平台的老本行，把前面提到的那些东西全部实装也不一定是件遥远的事情了。
在细数完叔叔的所谓“罪状”，回到文章开头的“停更潮”后，我们其实不难发现，无论是直言“赚不到钱”的老徐，还是因为公司变故而选择停更的“我是怪异君”，在那几天停更的大UP主其实一只手就数得过来，无论是在数量还是在广度上，它也远远配不上“潮”这个字；并且他们所遇到的入不敷出、经营不善等问题，放在商业化的角度来看其实都是再正常不过的事情。
所以，这个“停更潮”与其说是冲上热搜，不如说是在多方因素的综合作用下被“架”上热搜的。
而且退一步说，就算这些大UP主真的选择退坑跑路，以B站如今的体量，无论是谁选择离开，后面都一定会有数不清的创作者与团队将空出来的位置给补上，虽然这听起来有些残酷，但这就是如今自媒体乃至整个内容创作领域的现实。
尽管这件事看起来像是场多方促成的“闹剧”，但对于想要靠B站、自媒体赚钱的人来说，这次的事件更像是一面镜子——如今的自媒体行业正在经历着转型的剧痛，无数的新老创作者却只能在这股浪潮中浮沉。对他们来说，当下的困境，也许就是全部了。
