点击查看往期内容
9月29日凌晨两点，我在石家庄的火车站。
没空想一个半小时的火车晚点，也没空去想之后三趟火车四座城市和20个小时的行程，我只感到困，非常的困。
迷迷糊糊间，我打开了主播“木子”的直播间。
木子，本名李栋。前守望先锋联赛官方解说，如今在某宝卖飞机杯，顺带在直播间转播外面的OWL比赛。
在推销飞机杯这点，我和木子老师还算是半个同行（？）
熟悉的解说声音传来，我的精神恢复了一些。当我看见画面上的守望先锋游戏画面和五个满头大汗的国人，我才猛然想起，这支名为“杭州闪电队”的队伍在做着什么。
——在墙外，在许多人目光已不可及的守望先锋联赛（以下简称OWL）中，依旧还有五位中国人进行着最后的拼搏。
杭州的最后一舞“暴雪并没有平等对待我们，无论是我们中国选手还是中国队伍。”
——杭州闪电队C位、前守望先锋国家队dps选手“shy”。
谁都知道，今年的OWL已经是最后一届。曾经的“国内四小龙”如今只剩下杭州一个独苗，成都猎人早早退出联盟，上海龙、广州冲锋则相继倒在季后赛的门口，无缘八强赛的争夺。
尽管我不想以这种方式形容一个公司，但在最后的季后赛赛程上，主办方暴雪还是带来了正常人脑难以想象的傻B操作：他们先用“灵活”的规则为杭州连续安排了两位最强的选手，随后史无前例地设计了“八强双败+四强单败“的传奇赛制。
而杭州开局要面对的，便是常规赛大魔王亚特兰大君临——零比一、零比二，这样的开局几乎在所有人预料之中。
虽然每次落败似乎都只差那么一两波团战
局势从第三局开始反转。一根关键的睡针、一杆锁定头部的长枪，一波又一波完美的团战，一分又一分被艰难追回。夜色越来越深，我却越来越精神；现场的欢呼越来越响，我手里的塑料瓶子也越来越响。
最终，奇迹发生了。
脉冲炸弹。
英雄集结。
纳米激素。
机体超频。
“66号公路”的尽头，泛着激光的长枪贯穿了君临的头颅，车子已然到达终点。
时间刚好是凌晨三点，我将瓶中的水一饮而尽，在火车站内无声地发出欢呼，向曾经并肩作战的大学室友发去了贺电。
转天，面对同样勇猛的波士顿崛起。又是同样的0-1和0-2，又是66号公路。杭州将决胜的距离锁定在了最后的0.01m。leave的一波连杀锁定了巨大优势，最终五位队员屏幕外的选手站立而起、喜极相拥。台上聚光灯疯狂闪烁；台下四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。
曾经的强敌悉数倒下，杭州如愿冲入四强。
伴随着采访中那句如同打鸡血的“带着CNOW再冲一次。”，许多国人观众原本死寂的心活络了起来。
正当他们开始期待星际中李培楠的奇迹复刻，期待一个“没有游戏的国家队拿了冠军”时，杭州闪电队遇见了真正的版本答案：
堡垒。
每个玩过守望先锋的人，都应该明白这个“炮台”式的英雄代表着怎样的火力阵地。闪电队引以为豪的机动T阵容，在堡垒体系的火力网面前相当于一个个活靶子。0-1，0-2……
让二追三的奇迹未能再度上演，在堡垒大招的轰鸣声中，杭州很快就落败了。单败的赛制容不得一场失利，一切结束的那么自然而绝望。
杭州五人瘫在椅子上，他们忘了起身、忘了本应赛后和对面握手，直到对手拍了拍他们的肩膀——尽管在几个小时之后，杭州又出现在赛场上，以3-0获得了最后一届OWL的总季军。
赛后，无论国内外都有许多人为其鸣不平、叹其不幸。如果最后的赛制能是双败或许他们还能再杀回来；如果设计师不给堡垒那样的加强，那么或许……
只是一切没有如果。每个电竞项目的里程碑上，只有那些最适应版本的才能称之为冠军。
中国的OWL历程，最终因为各种原因画下了一个不甚圆满的句号。观众们虽怀揣不满，对选手们却是满心祝福。
从俱乐部到解说KOL再到玩家，几乎所有人都给出了一个相同的态度：
虽有遗憾，并无后悔。
