如果要问在这支征战杭州亚运会的男足亚运队里，谁的作用最大。很多球迷都会说出谭龙的名字。
四场比赛里，谭龙不仅面对缅甸5分钟内梅开二度，更有着数据无法体现的作用——有了他的亚运队和没有他的这支球队，实力上近乎天差地别。
全队一共打进的10个进球里，只有第一场伤停补时的最后一球是谭龙在场下时打进的。0-0闷平孟加拉国的比赛中谭龙轮休，缺少他的制空和牵制，这支亚运队再次出现了锋无力的状况——无论是客串中路的方昊陶强龙，还是替补中锋刘若钒张威，都难以替代谭龙的作用。
在这支年轻的国足亚运队中，1988年4月1日出生、已年满35岁的谭龙无疑是最特殊的一个。很多人说他是这支球队的老大哥，但谭龙却称自己为新人：“这是我第一次参加大赛，对我来说也是全新的挑战。”
大器晚成的谭龙，直到2018年才首次被国家队征召，2022年7月27日，在东亚杯最后一场比赛里，谭龙打进致胜一球，帮助中国队以1-0战胜中国香港队，34岁117天的他，成为了国足A级赛事中最年长的进球球员。在参加亚运会之前，谭龙的国家队经历，只有11次出场，2球进账。
如果只看谭龙憨厚的面相，硬朗的身板，以及在长春亚泰队与队友相处甚佳的性格，很难想象他几乎是中国球员中，生涯最跌宕起伏、颠沛流离的一位。但也许正是这些坎坷的岁月，让他倍加珍惜自己的身体，并始终保持着顶尖的比赛状态。
2022赛季，谭龙出场32次，打进10球；2023赛季，谭龙在已经出战的24场比赛里，打进9球，在国内球员中仅次于武磊。如果不是被亚运队征召，本赛季他的进球，还能继续增加。
但当国家队的征召到来的时候，谭龙义无反顾，“我是老球员，就应该起到老大哥的作用，帮助年轻球员踢好比赛，帮助他们成长。既然超龄球员选择了我，说明我的能力得到了认可，我能做的就是帮助教练把队员团结起来，我们作为一个整体，一起奋斗。”
2023年，35岁的谭龙同时扮演了两个看似矛盾的角色：国家队的新人，亚运队的老大哥。小时候的谭龙，肯定想不到自己的故事，会比其他同龄人曲折那么多，也动人那么多。
一、
1988年，谭龙出生在足球城大连。在这一年出生的属龙的孩子，几乎都成了足球迷——谭龙和其他小伙伴一样，在6岁上学前班的时候第一次看到了电视机上的足球比赛。
那是甲A元年，大连万达队捧起了冠军奖杯，谭龙央求着爸妈让他参加足球训练，而他就读的青泥洼桥小学，恰好是足球重点学校。每天下午放学，大部分学生都留下来在操场训练，谭龙记得，那会儿青泥洼桥小学的足球氛围，不比东北路小学差多少。
不过谭龙在小学个头并不高，父母也不是高个子，习惯按照身高选材的各地教练，并没有对他太看好。好在谭龙进步显著，也愿意吃苦，在五年级顺利加入了大连实德梯队，教练是张海涛，他的队友还包括了吕鹏、杨博宇、董学升。
进入职业队梯队，谭龙反而感觉到了处处不自在，这里只有足球，只有刻苦训练，却没有太注重学业，再加上当时的物质和配套条件非常一般，很多孩子在发育期陷入瓶颈，最终遭到淘汰。而这些被耽误了功课的孩子，普遍都没能如愿考到满意的学校。
谭龙则坚持了下来，他的身高也在成长期蹿得很猛，加上刻苦的训练，谭龙练就了一副出色的身板。2007年，19岁的谭龙被中甲的上海中邦队挖走，转会费只有1万元。
如果按照正常发展，谭龙会在中甲开始职业生涯，也许会有成为主力的机会，但想在越来越多大牌涌入的中超踢上主力前锋，几乎是天方夜谭。更大的可能性是，谭龙会在二十四五岁结束生涯，或者去低级别和业余联赛，继续体会足球的快乐。
他确实经历了这段时光，只不过不在中国，而是在另一个摸着石头过河发展足球的国家，大洋彼岸的美国。
二、
2008年，谭龙的父母移民去了美国，在中甲踢了两年，收获了生涯首球的谭龙，并没有太出类拔萃，他听从了父母的建议，一起来到了美国。在这之前，他其实入选了时任国奥主帅杜伊科维奇的集训名单，但作为其中年龄最小的球员，他最终没能得到参加奥运会的机会。
实际上，从小就不太希望谭龙走职业足球道路的父母，从来不觉得儿子未来会成为职业足球运动员。但对于足球有着狂热热爱的谭龙，不惜与母亲大吵一架，他说，一定会找到踢球的机会。
母亲被谭龙说服了，他们一起在网上搜索试训的信息。但在当时美国的足球发展还不成规模，他们搜到的试训消息，也往往是一时兴起组建的一支新球队，扯起大旗就打算组队比赛了。于是谭龙常常面临这种情况：自费去一个城市，机票就要2000多人民币，到了之后一看，有一百多个水平参差不仅的足球爱好者，和一个刚搭起来的草台班子，各方面设施都非常欠缺。
谭龙在半年内就试训了四五家俱乐部，有几家已经打算签下他了，但最终这几支球队都没能组建成功，就原地解散了。
谭龙就在这样的一天天沮丧中，坚持着对自己的严格要求，他一直觉得，机会一定会到来，但绝对不能因为自己不刻苦，让机会从眼前溜走。
半年之后，他得到了一份邀约，来自美职联第二级别的坦帕湾暴徒队，低级别的预算极其寒酸，每个月500美元，甚至不够饭钱。但对谭龙来说，却是一次莫大的激励。因为他觉得，在大洋彼岸，自己赢得的这份合同，靠的都是真本事。
接下来，他先后效力于温哥华白浪、华盛顿特区联、塔科马反抗者、里士满踢球者、奥兰多城和亚利桑那联队，2014年，谭龙回国签约哈尔滨毅腾队，但在上半赛季里，谭龙只打了7场比赛，总共出场时间289分钟，颗粒无收。7月份，他和毅腾协议解约，“水货”的名头，就这样挂在了他的头上。
谭龙选择回到美国，在美职联和次级联赛之间继续极限求生，他曾经和贝克汉姆，罗比·基恩以及内斯塔等人同场竞技过，但回到美国，他只有一个想法：要踢上比赛，要保持状态，要让自己随时都能面对任何挑战。
“现在想想，我挺感谢那时自己选择离开，要不然没有现在的自己了。我现在非常相信，一切都是最好的安排。”
三、
在美国的赛场上，谭龙领到的号码都是2开头的两位数大号码，回国之后，他也主动挑选了29号作为新的球衣号码，而这个29号，也代表着他重返国内的年龄。
2017年，谭龙经过了多日的试训，终于打动了长春亚泰教练组，赢得了一份合同。但在中超，谭龙依然感觉到了不适应，前五场迟迟找不到状态，当主队的球迷喊出“别上29号，29号回去”的时候，谭龙感受到了巨大的难过和孤独，但他明白，想要前进，只有坚持下去。
第六场，谭龙打进了第一球，也是整场的唯一一球，长春亚泰以1-0战胜河南建业，取得赛季首胜，进球后的谭龙跑向主队球迷看台，泪洒当场。
“如果没有那个进球，我也不会认识现在的妻子。”谭龙回忆说，“感觉所有事情都顺了，接下来再也没有那种做什么都害怕做错的感觉，什么都放得开了。”
长春球迷很快接纳了这位东北老乡，尽管他们还是会用“美帝大神锋”来开玩笑。在长春球迷中间，流传着一张表情包，“美帝大神锋，低头向前冲！”谭龙知道这个称呼，也愿意和球迷一起开玩笑。只不过，“美帝大神锋”已经是过去时，他只拿了绿卡，却放弃了入籍的机会，而是一直保留了中国国籍。
“哪个踢球的小孩没想过要踢国家队呢？”谭龙当然也有过梦想，只是距离那些早早成名的同龄人于大宝、杨旭们，他只是个无名小卒，也没有丰富的青年队和国奥队经验。
如果没有光辉履历和背景，那就去拼命吧！在长春亚泰队，最初担任左右边锋的谭龙，是靠着疯狂的跑动赢得了教练和球迷们的认可，在金元时代，能留下来的国产前锋如同凤毛麟角，但谭龙做到了，当“29号——”的声音响起，全场的长春球迷整齐地喊出“谭——龙”的时候，他知道，自己终于找到了归属感。
只是万事都不会一直顺意，长春亚泰在2019年降级，并且在中甲蹉跎了两年时间。31岁的谭龙得到了许多中超球队的示好，但最终他决定留了下来。
“长春收留了我，我不能背弃这里。”他说，“我要帮着球队杀回来。”
第一年19球，第二年11球，连续两座中甲金靴，都比不上升超来的心花怒放，平时少言的谭龙再一次泪流满面，“这个中甲冠军，我们足足等了两年，我觉得我们这些球员，不应该在中甲踢球，我今天太开心了，这是开心的眼泪。”
他带着亚泰队冲回了中超，现在的他，是球队绝对的箭头人物，站在最前面的中锋。
“需要我回撤的时候，我还是会去拉边，做一些防守任务，”他的数据也因为给外援让出空间而大幅下滑，但谭龙自己从来不在乎是不是自己进球，他在乎的永远是球队能不能赢球。
一直保持低调的他，也终于说出了自己想了很久的目标。
“我觉得，国家队应该有我的一个位置。”
2018年3月26日，谭龙终于穿上了国家队的战袍，这一天，距离他的30岁生日只差5天。而他在东亚杯面对中国香港队的这记进球，虽然终结了国足在国际A级赛事的292天不胜，但并不足以让他在国家队站稳脚跟。
谭龙没有赶上好时候，在他加入长春亚泰的时候，金元足球已经渐渐退潮，而他在中甲也错过了挣大钱的最后机会。在国家队，他竞争不过艾克森和健康的张玉宁，但当国家队征召的时候，他总会第一时间报到，每一位教过他的教练和训练师，都对他的职业态度赞不绝口。
谭龙戏称自己在32岁才开始“真正进入巅峰”，但他真的觉得，到了32岁之后，自己逐渐“会踢球了”，有了家庭和孩子之后，他的心态也沉淀了下来。妻子对他严格监管作息和饮食，谭龙坚持早睡早起和身体调养，他和妻子还有一句共同的台词，“要保持低调。”
2023年，谭龙站在大连梭鱼湾足球场，对着家乡的球迷挥手致谢。在“谭龙加油”的声音中，夹杂着一句，“国家队需要你！”谭龙愣了一下，然后用力地对着看台竖了大拇指。
“我想踢到40岁，我觉得我的职业生涯就像刚开始一样，”谭龙说，“要好好保持状态，我还想继续穿着国家队战袍，为国效力。”
